במהלך מלחמת העולם השנייה נפגשו צבאות ארצות הברית ויפן באי האסטרטגי איטו ג'ימה, זירת קרב עיקשת ומאוד אכזרית. הסרט מתמקד בפרספקטיבה היפנית, ומספר את סיפורם של החיילים היפנים שהגנו על האי תחת פיקודו של טדאמיצ'י קוריבאיאשי (קן ואטאנבה). קוריבאיאשי, מפקד מיומן ואסטרטגי, הנהיג טקטיקות הגנה ייחודיות שהאריכו את הקרב לכמעט ארבעים יום של עימותים עקובים מדם. במהלך הקרב, יותר מ-20,000 חיילים יפנים נהרגו, לצד כ-7,000 חיילים אמריקאים, והאי כולו נצבע בדם.
הסיפור מתבסס על מאות מכתבים שנמצאו עשרות שנים לאחר הקרב, המעניקים קול אישי ואנושי לחיילים היפנים שהשתתפו בקרב. המכתבים חושפים את המאבק הפנימי, הקרבה והרגשות המורכבים של החיילים, ומעניקים הצצה נדירה אל הנפש של אלו שנלחמו ומתו באותו מקום. דרך המכתבים, מתגלה לא רק האכזריות של המלחמה אלא גם רגעים של חמלה, פחד ותקווה. הסרט מציג את הקרב מנקודת מבט יפנית, ומדגיש את המורכבות האנושית של הלוחמים, בניגוד לתיאורים המערביים הרגילים. רוב הדיאלוגים מתנהלים בשפה היפנית, מה שמעמיק את התחושה האותנטית של האירועים. מכתבים מאיו ג'ימה הוא סיפור על הקרבה, על קושי לאומי ועל המחיר הכבד ששילמו חיילים צעירים בעימות חסר רחמים, כאשר גורלם נקבע על אדמת האי הקטן אך החשוב הזה. הסרט מדגיש את ההבדלים התרבותיים והערכיים בין הצדדים, כאשר החיילים היפנים מתמודדים עם תחושת חובה, כבוד ונאמנות לאימפריה, לצד פחד וייאוש. דמותו של קוריבאיאשי מציגה מנהיגות אנושית ורגישה, שמנסה לשמור על חיי חייליו ככל האפשר למרות המציאות האכזרית. בנוסף, הסרט מזכיר את ההשלכות הפסיכולוגיות של המלחמה, כאשר הלוחמים מתמודדים עם חוסר וודאות ועם ההכרה בסכנת המוות המתמדת. מכתבים מאיו ג'ימה אינו רק תיעוד היסטורי, אלא יצירה אמנותית שמזמינה את הצופים להרהר במשמעות המלחמה ובמחיר האנושי שהיא גובה, ומאפשרת הבנה עמוקה יותר של סיפור שהרבה פעמים נשכח או מוזנח בזווית הראייה המערבית.
