ג'ון דייווידסון (רוברט ארמאיו) מתמודד עם אתגר ייחודי כשהוא מאובחן בתסמונת טורט בגיל חמש עשרה, גיל שבו החברה סביבו כבר מחליטה מי מתאים להיכלל ומי נשאר מחוץ. התסמונת, שגורמת לו לפרקים בלתי נשלטים של תנועות וקולות, הופכת אותו למטרה ללעג ולהדרה מצד חבריו בבית הספר והסביבה הקרובה. המאבק של ג'ון הוא לא רק פיזי אלא גם חברתי ונפשי, כשהוא מוצא את עצמו מבודד ומבולבל, מנסה להבין מי הוא בעצם בתוך עולם שלא מקבל אותו כפי שהוא. למרות הקשיים, ג'ון זוכה לתמיכה מאנשים טובי לב כמו אמו התומכת הת'ר דייווידסון (שירלי הנדרסון) ומורה או חברים שמנסים להקשיב וללמוד על התסמונת.
ככל שהסיפור מתקדם, ג'ון מחליט לא להישאר קורבן של הסטיגמה, אלא להפוך לסמל של תקווה והבנה. הוא יוצא למסע אישי שבו הוא מנסה לשנות את התפיסות הציבוריות כלפי אנשים עם טורט, ומראה כיצד ניתן לחיות חיים מלאים, עם כל הקשיים והיופי שבהם. ההתמודדות שלו עם הטורט, לצד הרצון הכנה להיקלט ולהתקבל, משפיעה לא רק עליו אלא גם על הסובבים אותו, שמתחילים לראות מעבר לסימפטומים ולגלות את האדם שמאחוריהם. הסרט מתאר את הדרך המורכבת והמרגשת של ג'ון, שמאיים לוותר אך בוחר להיאבק על המקום שלו בעולם, להוכיח שעם הבנה וסבלנות אפשר לפרוץ מחסומים ולהביא שינוי אמיתי בחברה. הסרט מציג גם את ההשפעה העמוקה של תסמונת טורט על מערכות היחסים של ג'ון עם משפחתו וחבריו, ומדגיש את החשיבות של סביבה תומכת ומכילה. באמצעות דמותו של ג'ון, הסרט מעודד שיח פתוח על נושאים של שונות וקבלה, ומזמין את הצופים להסתכל בעיניים חדשות על אנשים עם אתגרים נירולוגיים. בסופו של דבר, "מילה שלי" הוא סיפור מעורר השראה על אומץ, נחישות והיכולת למצוא קול גם כשנראה שהעולם שותק.
