אהבה נושכת מתרחשת ברחובות האלימים של מקסיקו סיטי ומספרת שלוש סיפורים מקבילים שמתחברים כולם סביב תאונת דרכים קטלנית. אוקטביו (גאל גארקאה ברנל) הוא צעיר שמנסה לברוח מחייו הקשים ולפתוח פרק חדש יחד עם אשת אחיו. כדי להשיג כסף במהירות הוא מכניס את כלבו קופי לקרבות כלבים בלתי חוקיים, ומנסה להימלט לאחר שדברים יוצאים משליטה. במהלך המרדף הוא מעורב בתאונה קשה שמותירה את ולריה (גויה טולדו) – אישה עשירה ויפהפייה – עם רגל אחת בלבד. ולריה מתמודדת עם האובדן הפיזי והנפשי, כשהחיים שלה משתנים לחלוטין בעקבות התאונה.
במקביל, אל צ'יבו (אמיליו אצ'ברה), גבר חסר בית שמקדיש את חייו לטיפול בכלבים משוטטים, נמצא עד לתאונה ומושפע ממנה באופן עמוק. אל צ'יבו, שמסתובב ברחובות ומנסה להגן על הכלבים מפני אלימות, מוצא עצמו מעורב בסיפור של אוקטביו ושל ולריה, כשהגורל שלהם שזור זה בזה. כל אחד מהדמויות נאלץ להתמודד עם כאב, אובדן ותחושת אחריות, כשהתאונה מחברת את חייהם במעגל של סבל אך גם של תקווה. הסרט מציג תמונה מורכבת של החיים במקסיקו סיטי, שבהם האלימות, העוני והחלומות המתנפצים מתערבבים. באמצעות דמויות כמו אוקטביו, ולריה ואל צ'יבו, הוא חושף את הפגיעות האנושית ואת הקשר העמוק בין אנשים ובעלי חיים, כשהם נאבקים למצוא משמעות בתוך כאוס החיים. אהבה נושכת הוא סיפור על שבר, הישרדות והחיפוש אחר חיבור בעולם שבו הכול יכול להשתנות ברגע אחד.
