רות בן דוד (משי קלינסטין) ושמואל בן דוד (יורי לוי) הם זוג צעיר המחויב לאורח חיים חרדי קפדני, המתכונן לאירוע משמעותי בחייהם – החלאקה של בנם שלוליק, טקס הגזיזה המסורתי המתקיים כשהילד מגיע לגיל שלוש. הטקס אמור לסמל מעבר רוחני וקהילתי חשוב, אך במקום שמחה וציפייה, מתרחשת טרגדיה קשה: שלוליק נשכח ברכב ומאוחר יותר מת, אירוע שמטלטל את חייהם של הוריו ומשאיר אותם שקועים באבל עמוק ותחושת אשמה נוראה. רות מוצאת את עצמה בין כאב אישי עצום לבין הלחצים החברתיים והמשפחתיים שמצפים ממנה לשמור על דימוי של חוזק ואמונה, בעוד ששמואל מתעמק עוד יותר באדיקותו הדתית בניסיון למצוא נחמה ומשמעות באובדן. הזוג מתמודד עם משבר קיומי שמערער את יסודות נישואיהם ואת האמונה שלהם, כשהאלוהים נראה נוכח ברקע אך לא תמיד מובן או נגיש. הסרט משרטט את המאבק הפנימי של רות ושמואל, בין האבל והכאב לבין הציפיות החברתיות והדתיות, ומציג כיצד אובדן טראגי יכול להעמיד במבחן את האמונה, האהבה והקשר בין בני זוג בתוך מסגרת קהילה סגורה ומחייבת. לאורך כל הדרך, רות בן דוד (משי קלינסטין) מובילה את הסיפור בעוצמה אנושית, כשהיא נאבקת לשמור על זהותה בתוך סערת הרגשות והלחצים, ומנסה למצוא דרך להמשיך הלאה למרות הכאב האינסופי. הסרט מדגיש את המורכבות של החיים בקהילה החרדית, שבה האמונה והמסורת מלוות כל רגע, אך גם מייצרות תחושת מחויבות כבדה. רות ושמואל מוצאים עצמם מתמודדים לא רק עם האובדן, אלא גם עם שאלות של אמונה, קבלת הדין והיכולת להמשיך הלאה. הקונפליקט הפנימי של רות בין הצורך להתאבל באופן אישי לבין הציפיות החברתיות לשמור על חזות של עמידות מדגיש את המתח בין הפרט לקהילה. דרך דמותה של רות, הסרט מבקש להאיר את המאבקים האנושיים העמוקים המתחוללים בתוך מסגרת דתית נוקשה, ולהראות כיצד גם בתוך כאב עצום ניתן למצוא ניצני תקווה וצמיחה אישית. הסרט מציע מבט רגיש ואותנטי על האובדן, האמונה והמשפחה, ומעלה שאלות מורכבות על משמעות החיים והקשר בין האדם לאלוהיו.
