צוטומו מאסאי חי בבודד בהרי שינשו, מוקף בטבע הפראי שהוא מטפח בעצמו. מאז מותה של אשתו יאקו לפני שלוש עשרה שנים, הוא מבלה את ימיו בגידול ירקות ואיסוף פירות, ומכין לעצמו ארוחות מחומרים טבעיים בלבד. צוטומו, שנזכר בילדותו כשנזיר זן בין גיל תשע לתריסר, שומר על שקט פנימי עמוק, אך מתמודד עם כאב שאינו מרפה – קבורת אפרה של יאקו. כל פעם מחדש הוא נאבק להיפרד ממנה, בעודו מתמודד עם זיכרונות ורגשות כבדים.
במהלך הסרט, מגיעה אליו מאצ'יקו, עורכת הספרים שלו וגם אהובתו, שמביאה איתה ניחוח של חיים חדשים ותקווה. השניים מבשלים יחד, חולקים רגעים של שקט ואינטימיות שמאפשרים לצוטומו לפרוץ מעט את הבדידות שלו. הקשר ביניהם הוא עדין ומורכב, משקף את המאבק בין הרצון להמשיך הלאה לבין הקשר העמוק לעבר. הסיפור מתרחש בנופים מרהיבים של ההרים, והדגש הוא על הפשטות שבחיים, על הקשר לטבע ועל המסע הפנימי של צוטומו. הוא לומד מחדש כיצד לקבל את האובדן ולמצוא משמעות חדשה לחיים, כל זאת תוך שמירה על רוח הזן שהייתה חלק ממנו בילדותו. הסרט מציג את המאבק האנושי בין זיכרון לכאב, בין בדידות לקשר, ומעלה שאלות על משמעות החיים והמוות דרך עיניו של אדם שמנסה למצוא שלווה בתוך סערת רגשותיו. הסרט מדגיש את ההרמוניה שבין האדם לטבע, ומציג את החיים כפשטות המאפשרת התבוננות פנימית עמוקה. צוטומו מוצא נחמה במנהגים היומיומיים ובטקסי הזן שלמד בילדותו, שמחזקים אותו להתמודד עם האובדן. הקשר עם מאצ'יקו מסמל את התקווה להתחדשות, אך גם את המורכבות שבקשר אנושי לאחר תקופה ארוכה של בדידות. הנופים השקטים והטבע הפראי מספקים מסגרת שמאפשרת התבוננות על החיים והמוות, ומזמינים את הצופה להרהר במשמעות הקיום ובכוחו של הרגע הנוכחי. הסרט מציע חוויה קולנועית רגועה ומלטפת, שבה כל פרט וצליל תורמים ליצירת אווירה של שלווה ומדיטציה. באמצעות סיפורו של צוטומו, הסרט מזמין את הצופים למצוא את השקט הפנימי שלהם, ולהבין שהחיים ממשיכים למרות הכאב, עם אפשרות לצמיחה ולריפוי.
