המפקח מגרה נקרא בדחיפות אל משרד החוץ הצרפתי לאחר רציחתו של מונסייה ברתייה-לאז’, שגריר לשעבר בעל שם. עד מהרה מגלה מגרה כי ברתייה-לאז’ ניהל במשך ארבעים וחמש שנה חליפת מכתבי אהבה עם הנסיכה דה-וינס, שבעלה הלך זה עתה לעולמו.
כאשר מגרה חוקר את בני שתי המשפחות - בני האצולה מצד אחד וקרוביו של הדיפלומט מצד אחר - ואת המשרתת הוותיקה של הדיפלומט, שמתעקשת לשמור על שתיקה, נפרשת בהדרגה רשת של סודות ישנים, נאמנויות חבויות ורגשות מודחקים.
