גבר בשנות החמישים לחייו מסיע את בנו החייל לבסיס צבאי מרוחק. הם עוצרים לעשן סיגריה, לשתות קפה, ללגום לחם, וממשיכים אל לב המדבר. שם הם נפרדים. הבן מנופף לשלום והולך למחנה, והאב נוהג הביתה... אבל משהו עוצר אותו בדרך חרדה. חרדה לגורל בנו. הוא חוזר על עקבותיו ונוחת מתחת לעץ שיטה גדול, ליד גדר הבסיס. הוא לא זז משם. כך מתחיל מעין סרט דרכים... סרט מסע בחניון. אנשים באים ואנשים הולכים. והגבר נשאר מתחת לעץ. מחכה או לבשורות טובות, או לבקשה לשלום.
