יאניס, ילד בן 9 המאובחן על הרצף האוטיסטי, גר באי היווני הציורי זקינטוס עם אימו. הוא מבלה את ימיו בהערכות, במדידות ובספירות של כל מה שסביבו – הסירות שעוגנות בנמל, הדגים שנתפסו בחכות הדייגים, מספר התייר...